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El título es muy largo pero mi 
vida también lo es y me parece 
indispensable remontarme a los mitos 
para reflexionar sobre lo que ha sido 
la vida sexual de las mujeres que ya 
somos abuelas.

Si os cuento que mi noche de bodas 
no cumplió las expectativas, me 
quedaré corta, y no fui la única. En mi 
trabajo de campo para redactar este 
artículo he consultado con mujeres 
de diferentes características sociales 
y culturales y todas (excepto las que 

dijeron no recordar el día de autos) 
han coincidido en confesar que en el 
mejor de los casos su noche de bodas 
fue decepcionante. 

Pasé mi noche de bodas en 
Montserrat (algo muy tradicional 
en las familias religiosas catalanas) 
para cumplir con el refrán “si vols 
estar ben casat, porta la dona a 
Montserrat1”. Aún no había cumplido 
20 años y aunque mi marido me 
llevaba seis, para él era también la 
primera vez.

El camisón estilo Josefina Bonaparte 
con el pecho ceñido en un corpiño 
de guipur y  organza hasta los pies, 
no fue una buena ayuda para que el 
novio ansioso cumpliese con su deber. 
No recuerdo lo que duró la expedición 
hasta el lugar preciso pero recuerdo 
que los mitos que habían alimentado 
mi imaginario sobre aquel momento 
brillaron por su ausencia y el estado en 
que quedó el tálamo nupcial era más 
parecido al lugar de un crimen que a 
un nido de amor. 

Una mujer me contó que a ella le 
ocurrió algo parecido y que para 
acelerar el proceso intentó sacarse el 
camisón y que su esposo horrorizado le 
gritó: “no hagas esto, sólo las putas se 
desnudan completamente en la cama” 

La experiencia sobre las relaciones 
sexuales que teníamos las mujeres 
entonces, cuando nos casábamos, se 
limitaba a lo que habíamos leído en 
novelas románticas y a lo que nos 
habían contado nuestras madres o 
hermanas mayores, la que tuviera 
esta suerte (a mi, mi madre no me 
contó nada y soy la mayor de cinco 
hermanos). Además, la enseñanza 
femenina estaba básicamente 
dirigida por monjas por lo que por 
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1 “Si quieres estar bien casado lleva a 
tu esposa a Monserrat”

“…desde aquella remota 
noche de bodas, 

he recorrido 
un camino muy largo.”
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regla general, en la clase de ciencias, 
el capítulo dedicado al aparato 
reproductivo solía pasarse por alto. 
La educación general estaba marcada 
por la moral religiosa en la que el sexo 
era un gran peligro llevado hasta la 
exageración.

El miedo al embarazo se nos 
inculcaba desde el día de nuestra 
primera menstruación sin explicarnos 
con exactitud los pormenores del 
coito lo que en muchas ocasiones 
provocaba situaciones de angustia, 
especialmente entre las más 
escrupulosas. La masturbación era un 
pecado inconfesable para nosotras 
aunque algunas creíamos que algo 
tan placentero nos acercaba más a los 
dioses que al demonio. Los besos en 
la boca también estaban en la lista de 
prohibiciones que iban encaminadas a 
protegernos de la fogosidad masculina. 
Sin embargo nadie me dijo lo que 
yo no debía hacer a los hombres y 
debo confesar que esta ignorancia, 
estimulada por mi sensualidad y mi 
enamoramiento, puso a mi novio en un 
serio aprieto más de una vez...

Desde entonces, desde aquella remota 
noche de bodas, he recorrido un 
camino muy largo. Durante mucho 
tiempo estuve esperando algo  que (yo 
no lo sabía) no me podía llegar desde 
fuera, porque era algo que estaba en 
mi luchando por salir, esperando que 
yo le diera permiso. Descubrir que mi 
sensualidad es mía y que soy libre 
para disfrutarla sola o compartirla 
si me apetece, ha sido un trabajo 
que me ha llevado muchos años. Si 
alguien me hubiera contado, como 
se lo he explicado a mis hijas e hijos, 
que aquellas cosquillas, aquel vacío, 
que notas en el estómago, que te va 
bajando hasta llegar a los genitales, 
cuando alguien con quien te sientes 
bien te coge la mano o aprieta su 
cuerpo contra el tuyo mientras suena 
la música, es algo bueno y que debes 

sentirte feliz y agradecida de tener 
este don, y debes disfrutarlo, si yo lo 
hubiera sabido entonces, tal vez mi 
camino no habría sido tan largo. 
Las mujeres de mi edad, especialmente 
las que nos casamos jóvenes, 
siguiendo el mismo mandato de 
nuestras madres y abuelas, cuando 
vimos que fuera de nuestros hogares 
el mundo cambiaba sin contar con  
nosotras, nos sentimos estafadas y 
este sentimiento nos hizo mas fuertes.  
Las más valientes y arriesgadas, 
entre pañales, trabajos domésticos 
y trabajos extras para ayudar a la 
economía familiar, leíamos libros 
sobre sexo para aprender lo que nos 
fue negado saber. Algunas tuvimos 
relaciones extramatrimoniales que nos 
ayudaron a descubrir el sexo libre y 
las más afortunadas pudimos instruir 
a nuestros maridos que eran tan 
ignorantes como nosotras y de esta 
forma disfrutar de nuestro cuerpo.

Mi relación con mujeres 
comprometidas con el feminismo, 
formar parte de grupos de reflexión 
para compartir experiencias y descubrir 
los propios deseos, me ha ayudado 
a vivir de forma consciente las 
dificultades, la pérdida de una hija, y 
también la felicidad de ver nacer a mis 
tres nietas y cuatro nietos.

Soy feliz de pertenecer al grupo de 
mujeres mayores que puede bañarse 
en “topless” delante de sus nietos 
sintiéndose orgullosa de su cuerpo de 
64 años después de seis embarazos y 
una operación de cáncer que dividió 
mi vientre por la mitad. Me gusta 
llevar ropa de colores y lucir un escote 
generoso, me gusta que mi nieta me 
pida permiso para ver como me pongo 
crema en el cuerpo antes de ir a dormir 
y me hace sentir viva despertarme a 
media noche con un orgasmo. Pienso 
que nadie me ha regalado nada, pero 
ha valido la pena. 

Susana Martí

Ahora me siento dueña de mi deseo. 
Es una  extraña sensación, una nueva 
experiencia.

Empezó hace unos meses, ahora no 
recuerdo cuantos, desde  la última 
menstruación, tal vez; descubrí que 
ya no sentía esa necesidad imperiosa 
que me había acompañado desde la 
adolescencia. Sentía tranquilidad en 
el cuerpo, ya  no tenia el cosquilleo 
generalizado que  había de satisfacer 
y más en unos días del mes 
determinados.

Al darme cuenta de esta  realidad,  un  
cambio inesperado no previsto, me 
sentí  profundamente liberada .

Mercè Fuentes

Se ha  

terminado la  

dictadura 
de las  
hormonas
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