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El ritual es simple. Pongo el tapón , 
abro el grifo, bajo a buscar la radio 
y ropa interior. Cuando la bañera 
ha rebasado la mitad, suelo estar 
desnuda y con un pie en el agua. 
Luego me sumerjo y me sumerjo y 
dejo que cada músculo se abandone 
al calor y al desprejuicio y de verdad 
me desnudo en el vacío al que me 
arrojo y levito mientras escucho la 
radio y manipulo hábilmente el chorro 
de la ducha de teléfono bajo el agua, 
rodeando mi clítoris. 
Claro que mientras me baño no 
trabajo ni produzco...y gasto 
mogollón de agua, más la electricidad 
de la radio. 

Pero para eso ha servido el progreso 
humano. Para que cualquier 
mindungui muerta de hambre 
como una –en occidente, claro, en 
occidente- pueda dedicarse media 
hora a morirse de gusto sin pensar en 
nada y otra media para ponerse crema 

en el cuerpo y elegir el vestuario.
Lo descubrí un día inolvidable, en 
alguna ciudad de Euskadi, juraría 
que fue Donosti -porque me pasaron 
cosas muy importantes en Donosti- un 
rato después de llegar y un rato antes 
de dar una conferencia. Euskadi fue 
mi universo durante bastante tiempo. 
Me enamoré del paisaje, me enamoré 
de miles de mujeres y en especial de 
una, y tuve una historia de amor con 
Imanol,¿dónde estás Imanol?... 
Pues era la casa de Amparo, una de 
las maravillosas amigas de entonces. 
Yo estaba a punto de tener la regla, 
me sentía fatal, me había levantado 
prontísimo para poder coger dos 

aviones y ella me ofreció una solución 
mágica: un baño con sales en un muy 
hermoso y limpio baño... y una ducha 
de esas con cable largo tipo teléfono.
Juro que fue casualidad. Movía 
distraídamente el artilugio bajo el 
agua cuando el chorro casualmente 

pegó en un sitio sensible y oye, fue 
una chorrera incontrolable. 
Desde entonces, paso por épocas. Y 
aunque siempre pienso que no tengo 
la menor intención ni deseo alguno 
de relajarme de “esa” manera, a 
ratos sucumbo a la llamada (casi cada 
día), con lo que mi gasto de agua 
es un delito ecológico y una sangría 
económica.
A todo esto, fuera de la ducha no 
tengo el menor interés sexual. Es 
como si el sexo se fuera para adentro. 
No encoje. Ni se desvía. Va hacia la 
raíz, metafóricamente hablando. 
La verdad, me temo que si no fuera 
por la ducha de teléfono mi vida 

sexual no hubiera ido hacia adentro 
ni hacia ninguna parte. Aunque nunca 
se sabe.  
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